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Essai

Métamorphoses du malheur
Luis Carlos Ferndndez

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Paris, Odile

Jacob, 2001, 279 p.

Si je pensais pouvoir t'aider en te plon-
geant dans le sommeil pour retarder le
moment ou tu devras repenser a tout ce
que tu as vécu cette nuit, crois bien que je
le ferais, dit Dumbledore avec douceur.
Mais je sais que ce ne serait pas une
bonne chose. Endormir la douleur pendant
guelque temps ne la rendra que plus
intense lorsque tu la sentiras a nouveau. Tu
as fait preuve d’une bravoure qui dépasse
tout ce que j'aurais pu attendre de toi et je
te demande de montrer encore une fois
ton courage. Je voudrais que tu nous
racontes ce qui s’est passé.,
J. K. Rowling,
Harry Potter et la coupe de feu

Le savant rescapé revient sur les lieux du « fracas » afin de

poursuivre l'analyse approfondie du processus de rési-

lience que tout événement traumatique est susceptible de
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déclencher. Retour didactique s’entend, car au plan existen-
tiel, ce ne sont pas des lieux qu’on aurait le loisir de quitter
vraiment lorsque la vie vous en a fait franchir le seuil.
Fracassé un jour, autothérapeute toujours.

Dans ce nouvel ouvrage® sur un phénomeéne dont I'éluci-
dation pourrait bien bouleverser « nos conceptions mémes
de la psychologie infantile, de nos modes d'enseignement
et de recherches, de notre vision de I'existence? », Cyrulnik
explique plus avant pourguoi et comment, contre toute at-
tente, de fréles volatiles sérieusement éprouvés deviennent
malgré tout des cygnes majestueux. Les exemples abon-
dent, notamment dans le champ culturel, ce qui ne saurait
surprendre, puisque le malheur contraint a la création. La-
quelle ne prend pas toujours la forme de |'ceuvre d'art, bien
s(r ; mais, sculpteur de soi par la force des choses, le rési-
lient doit, dans tous les cas, travailler le matériau brut de sa
détresse pour en faire quelque chose de socialement rece-

vable.

Lauteur illustre cela d’histoires cliniques. Il évoque éga-
lement des cas célebres (Maria Callas, Barbara, Brassens...)
et en cite de nombreux parmi les littérateurs, dont « la liste,
dit-il, serait longue s’il fallait la compléter ». Interminable,
en effet®. Quand on sait que dans les familles d'écrivains,

' J'ai commenté le précédent - Un merveilleux malheur — dans Liberté, n° 244,
ao(t 1999, p. 173-179.

z écrit Michel Lemay, I'un des auteurs québécois dont les travaux nourrissent la
réflexion transdisciplinaire de Cyrulnik. Solidement étayée (plus de 300
références et une centaine d'indications bibliographiques), celle-ci exploite aussi
bien la donnée biographique que I'histoire des collectivités.

* Et pour cause, le récit étant la stratégie réparatrice par excellence. La plus
« touchante » aussi, évidemment. Témoin la saga de Harry Potter, dont la
phénoménale popularité (traductions en gquarante-deux langues et au-dela de
cent millions d'exemplaires vendus & ce jour) tient sans aucun doute 2 ceci
qu’elle est un superbe conte de la résilience.



I'on trouve « trois fois plus de troubles mentaux que dans
la population du tout-venant », on ne peut que se demander
si un monde hautement équilibré, paisible, exquisément
humain, ne serait pas aussi un monde culturellement
pauvre. Mais ne craignons rien : pour I'heure, le monde que
notre charmante espéce® s'ingénie & fabriquer est & des
années-lumiére de cette navrante utopie :

Les plus grands agresseurs d’enfants, aujourd’hui
sur la planéte, sont les Etats quand ils font la guerre
ou provoquent des effondrements économiques ou
sociaux. Les agressions familiales physiques,
morales ou sexuelles viennent ensuite, bien avant
les agressions dues a la maichance.

L'éthopsychiatre pense a juste titre que la démesure du
massacre fait obstacle a la représentation de notre moderne
barbarie. Lordre de grandeur sidére notre entendement ;
nous avons du mal a concevoir qu’en Inde, par exemple, il
y ait « trente millions d’orphelins (...), dont douze millions
en situation d’extréme misére, cing millions d’enfants han-
dicapés et douze millions sans abri ». Et ceci a I'époque des
grandes percées de la psychologie du développement® et
des savoirs afférents, ce qui améne |'auteur & énoncer ce
paradoxe insupportable : « On connait la cause, on connait
le reméde et tout s’aggrave ». Ainsi, alors que I'importance

* A ceux qui ont besoin de croire dur comme fer  I'intrinséque bonté de I'Homme
et au pouvoir civilisateur de la culture, je ne saurais trop vivement déconseiller la
lecture du magnifique essai de Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (Paris,
Gallimard, 1998).

5 effectuées en un laps de temps relativement court, & partir et autour des notions
d’attachement et de carence affective, dont I'introduction dans les années 40 ne
manqua pas de susciter des résistances. Incarnant la position féministe du
moment, I'éminente Margaret Mead ne soutenait-elle pas, en 1948, que « les
enfants n’avaient pas besoin d'affection pour se développer et que les
descriptions cliniques de René Spitz et John Bowlby correspondaient en fait au
désir des hommes d’empécher les femmes de travailler » 7
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de l'affectivité et des relations parentales précoces n’est
plus & démontrer, « les nourrissons n‘ont jamais été si
seuls » ni - & l'instar de leurs méres - si déprimés. Et
quoique l'usage généralisé des garderies se soit révélé
globalement positif, le rythme frénétique de la vie urbaine,
la précarisation du travail (avec le constant effort d’adapta-
tion qu’elle impose), le sentiment d’insécurité et I'instabilité
des liens qui en découlent, entrainent la multiplication de
garderies « anomiques » ou les enfants

apprennent a craindre la perte et s'en défendent en
développant un type d'attachement froid et distant
qui les met en chemin vers une affectivité légére.
Cet art d’aimer peu les protége de la souffrance
d’aimer beaucoup. Mais la vie se vide de sa saveur,
comme une amputation qui, elle aussi, préserve du
mal.

Mais revenons aux grandes questions qui font si bien
courir notre infatigable enquéteur.

De quoi la résilience est-elle la preuve irréfutable ? De ce
que nous ne sommes pas programmeés. Entre la fable tota-
litaire du tout-génétique et la douce réverie de la table rase,
il y a le réel de notre souplesse biopsychique et I'éventail
des possibles qu’elle ouvre. Si tout n'est certes jamais a la
portée de chacun, beaucoup peut |'étre, pourvu que le sort
le veuille - le sort, dont la main est I'entourage qui sait offrir
ce qu'il faut quand il le faut.

La résilience se manifeste déja au premier étage de no-
tre biologie ; croire donc que « si c’est inné, il n'y a rien a
faire » (alors que tous les espoirs seraient permis « si le



trouble est d'origine culturelle »), c'est préter foi & un pur
cliché. Les exemples que donne Cyrulnik montrent bien
gu'« une altération métabolique est souvent plus facile a
corriger qu‘un préjugé ». Comme celui qui consiste & penser
le tempérament — dont on peut observer les différents types
dés la naissance - en termes de stricte hérédité, en ignorant
que la vie prénatale n'est pas « la préhistoire, mais le
premier chapitre » de I'histoire individuelle. Coloration
initiale de la personnalité a venir, le tempérament est déja
une imprégnation, un proto-apprentissage issu des interac-
tions du feetus avec l'écologie maternelle et ouvert a
I'influence subséquente du couple parental ®.

Comment devient-on résilient ? Il y a tout d’abord I'évé-
nement brutal, puis son inévitable reviviscence ou il se
charge des significations particuligres que lui attribue le
sujet, et qui lui conféreront sa portée traumatique. S'il est
trop rude, ce coup en deux temps peut endiguer le dévelop-
pement, mais celui-ci reprendra son cours pour peu que
I'entourage « tutorise » suffisamment le traumatisé, lui per-
mettant ainsi de mobiliser et d’accroitre les ressources qu'il
aura déja acquises — dont témoignent le caractére, |'affecti-
vité, le style relationnel. La « causalité linéaire » rend
compte des effets a court terme du choc (connus sous le
nom de syndrome de stress post-traumatique), mais pour
saisir l'installation progressive de la résilience, il faut
observer le long cours - embrasser le cycle vital — et ima-
giner une sorte de spirale interactionnelle ou, a chaque tour,

8 En évitant le jargon technique au profit du langage ordinaire imagé (« bulle
sensorielle historisée », « échafaudage », « tuteur de développement », « tricot »),
ce vulgarisateur inspiré rend tangibles les mécanismes et les étapes de
Iincessante construction de soi.
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de nouveaux facteurs peuvent venir modifier le tableau
précédent.

On aura compris que survivre a l'invivable et arriver en
outre a s'épanouir n'est pas une mince affaire. Faisable ne
veut pas dire aisé. A eux seuls, le temps et la nature ne gué-
rissent de rien ; notre capacité a faire avec la cruauté du sort
(et d’autrui) a drélement besoin d‘étre soutenue’. Ne parais-
sent surhumains que les exploits en la matiére dont on
ignore ce qui les a rendus possibles, qui reviennent a ceci :
la présence de grandes personnes bienveillantes, sensibles
a la petite personne de |'enfant et capables d'en compren-
dre les besoins :

Quand la mére s’adresse 4 un bébé de trois mois
comme on parle a un adulte g, c'est (...) parce qu‘a
cause de sa propre histoire, elle souhaite ne pas le
rabaisser en le considérant comme un petit. Ceci
est un contresens, puisqu’il faut s'adapter au
niveau de développement de I'enfant pour le tirer
vers le haut, I"élever.

Rien de bien sorcier en principe, mais qui, pourtant — les
chiffres rapportés plus haut en sont I'accablante preuve -,
fait trop souvent défaut.

7 « Faire naitre un enfant n'est pas suffisant, il faut aussi le mettre au monde »,
lit-on p. 50 et 56. Amusant « écho » d'une mienne pensée d'il y a vingt ans : Peu
viennent au monde parmi ceux qui naissent...

% Notons incidemment que cette loufoquerie était la marque de commerce de la
si charismatique Frangoise Dolto. Inutile de dire que ses nombreux imitateurs y
voient un trait de génie.



L'ceuvre de Boris Cyrulnik est, en grande partie, un traité
d'éthopsychologie infantile assez unique. Bien que de ce
nouveau et substantiel chapitre tout soit a retenir, je souli-
gnerais deux points en particulier.

Le rdle déterminant des représentations mentales,
induites par I'histoire individuelle et génératrices de sens.
C'est forcément d'aprés son histoire qu‘'un parent pergoit
son enfant d’une certaine fagon. Et c’est en fonction de cette
maniére d'étre pergu que I'enfant va construire son identité.
(Limage est un redoutable artisan.)

Les judicieuses mises en garde de |'auteur contre toute
idéalisation de la résilience. Celle-ci est, naturellement, un
précieux atout, un art auquel on peut du reste s’initier fort
tard, mais elle n'est aucunement un gage d’invulnérabilité.
Tant qu'il y a de la vie, il y a de I'espoir - 8 moins que ce ne
soit plutét l'inverse —, mais aussi risque d'effondrement®.
Eblouis par la métamorphose du malheur, nous n‘en
voyons pas la singularité. Le papillon ne garde pas trace de
la chenille qu’il fut. Mais le cygne dont on parle porte a
jamais en lui un canard malmené.

* Voir le cas de Stephan, p. 225 et ss.
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